Í 
altas. Una prueba 
irrefutable es “Vox”, 
última novela de 
Nicholson Baker, que 
figura en los tres primeros 
puestos de la lista de best- 
sellers de “The New York 
Times”. Rodrigo Fresán 


escribe un estudio sobre. 


su obra —cuatro 
volúmenes—enlas 
páginas 2/3, y en la página 
8 se entrega un adelanto 
de esta nueva “vox” 
insólita. 
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DESCUBRIMIENTO 
DE UN 
MAESTRO 


EL PEQUEÑO GRAN HOMBRE DE LA 
LITERATURA NORTEAMERICANA 


RODRIGO FRESAN 


uy de vez en cuando aparece 
un escritor que, detrás de la 
más ambigua de las modes- 
tias posibles, afirma “si 
bien, amable lector, me he 
propuesto formalmente y he 


intentado cuidadosamente 
(en la medida que la men- 
guada pericia que Dios se ha servi- 
do otorgarme, y sin otro descanso 
que lo que un saludable pasatiempo 
aconseja) que estos libritos que he 
venido poniendo en su mano perdu- 
ren entre otros libros más importan- 
tes y voluminosos, los he ido presen- 
tando de una forma tan caprichosa 
y descuidada que con razón me sien- 
to avergonzado y obligado a justifi- 
car ahora esa frivolidad mía”. 
Semejante afirmación a la que no 
cuesta rastrear como el antece- 
dente directo de Nicholson Baker 
(Rochester, N.Y., 1956) aparece pro- 
mediando las páginas del Trístram 
Shandy de Lawrence Sterne (Ingla- 
terra, 1713) y define parcialmente 
la obra y carácter de un autor al que 
cuesta imaginar como norteamerica- 
no, europeo o fin de milenista. 
Los “libritos?” que Nicholson Ba- 
ker ha venido poniendo en las ma- 
nos de los lectores son cuatro y se lla- 
man The Mezzanine (aparecido en 
1988 y traducido por Alfaguara co- 
mo La entreplanta), Room Tempe- 
rature (1990), U and I (1991) y Vox 
(1992, ver adelanto en la página 8 de 
este suplemento). Los dos primeros 
libritos son, según su autor, novelas, 
y según los críticos, obras inclasifi- 
cables. El tercer librito es, según la 
crítica, “una invención sublime” y, 
según Baker '“un volumen de críti- 
ca autobiográfica”. El cuarto libri- 
to, más allá de ser bestseller tan 
fulminante como imprevisto, es sim- 
plemente una conversación telefóni- 
ca entre un hombre y una mujer. 
INSTRUCCIONES PARA LEER 
LIBRITOS. “Apretar una cuchari- 
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Autor de páginas 
inclasificables, 
descubridor de su voz a 
partir de la redacción de 
manuales técnicos, 
masturbador confeso, 
perseguidor del erotismo 
pensante y paladín del 
miniaturismo literario; la 
vida, obra y éxito de 
ventas del profeta del 
cotidianismo mágico 
Nicholson Baker atenta 
contra ciertas teorías en 
boga —aquello de arte 
versus mercado y rareza 
versus popularidad— y 
bien podría ser definida 
por la cita de Cyril 
Connolly que abre uno de 
sus libros: “Puede que 
seamos 'nosotros' a 
quienes quieren conocer, 
pero es de ellos mismos 
que quieren hablar”. 


ta de metal entre los dedos y sentir 
su latido de metal, su advertencia 
sospechosa. Cómo duele negar una 
cucharita, negar una puerta, negar 
todo lo que el hábito lame hasta dar- 
le suavidad satisfactoria. Tanto más 
simple aceptar la fácil solicitud de la 
cuchara, emplearla para revolver el 
café.” 

Esta apología de lo cotidiano 


—que no desentonaría en cual- 
quiera de los dos primeros libros de 
Baker— pertenece a las páginas del 
“Manual de instrucciones”” que abre 
las Historias de Cronopios y de Fa- 
mas de Julio Cortázar y que se con- 
vierte también en antecedente insos- 
pechado del inclasificable autor de 
Vox, a quien, desconcertados, los 
críticos de Estados Unidos deben, re- 
signados, relacionar con el difunto 
super ficcionalista Donald Barthel- 
me, cabeza de un movimiento de 
ruptura surgido en los 70. Baker, en 
realidad, no rompe con nadie. No 
desdeña tramas ni condena experi- 
mentos. Simplemente, se limita a es- 
cribir sobre aquello que nadie había 
escrito hasta ahora. 


Las intenciones de Baker a la ho- 
ra de emprender su carrera literaria 
—según declaró en un perfil que le 
dedicara la revista Vanity Fair, Ór- 
gano legitimador de modas— fue la 
de “poner todo en un libro; sentía 
que iba a conseguirlo. Todas las pe- 
queñas cosas que había venido acu- 
mulando durante años, todas en un 
solo libro: Y si tenía que tener lar- 
guisimas notas al pie, bueno, no iba 
a importarme. Yo ya había publica- 
do un par de cuentos en un par de 
revistas. Mis primeros dos cuentos 
fueron comprados por The New 
Yorker y The Atlantic el mismo día 
de 1981. Entonces vino un largo pe- 
ríodo en que no pude encontrar mi 
voz, escribía de a ratos, le hablaba 
a un grabador camino al trabajo. 
Trabajaba como escritor de manua- 
les técnicos. Enormes manuales pa- 
ra redes de comunicación. Y la ver- 
dad *que me entusiasmé con ello. 
Hasta que decidí volver a ser escri- 
tor. Renuncié. Teníamos dinero pa- 
ra aguantar unos seis meses. Así que 
escribí The Mezzanine combinando 
lo mejor de mis dos mundos. Fue tan 
divertido escribirlo. Me recuerdo ca- 
minando por las habitaciones de mi 
casa, gritando cosas como ¡Sí, voy 
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a meter todo ahí aquí adentro! Una 
sensación triunfante donde no im- 
portara que fuera formalmente im- 
perfecto o algo por el estilo. Lo im- 
portante era meter todo ahí aden- 
Lor 


A LA HORA SEÑALADA. Se- 
senta minutos. The Mezzanine abar- 
ca apenas una hora en la vida de un 
hombre en un shopping center, la 
hora del almuerzo de un oficinista 
que necesita comprarse un nuevo par 
de cordones para suplantar los que 
se le rompieron. Y eso, al menos des- 
de un punto de vista estrictamente 
argumental, era todo. Empieza con 
un “Casi a la una en punto entré en 
el vestíbulo del edificio en que tra- 
bajaba...”, concluye con un ““Le- 
vantó el trapo blanco por un instan- 
te y volvió a apretarlo con fuerza 
contra el pasamanos de goma”. Y, 
por el camino, abundan las “larguí- 
simas notas al pie” a lo largo y an- 
cho de apenas 135 páginas en las que 
“alguien había osado meter todo 
adentro. Un detalle aún más inquie- 
tante: el libro podía leerse cómoda- 
mente en una hora; así la hora del 
protagonista se encimaba a la hora 
del lector y las fronteras entre ficción 
y verdad (después de todo cualquie- 
ra podía ser el héroe de esta histo- 
ria) se diluían con intimidante 
gracia. 

La onda expansiva del experimen- 
to de Baker —quien siempre disfru- 
tó con el armado de aviones a escala 
a los que les implantaba partes de 
barcos y automóviles a escala gene- 
rando así máquinas singulares— no 
pasó desapercibida. Al éxito de crí- 
tica tanto en Estados Unidos como 
en Inglaterra siguió una merecida 
fama cult, el dramaturgo Trom 
Stoppard explicó que ““era el tipo de 
libro que uno no deja de recomen- 
dar a sus amigos” y hasta Salman 
Rushdie asomó su voz para asegurar 
que se trataba de ““un libro seriamen- 


te divertido. Las cosas (cordones pa- 
ra los zapatos, pajitas de gaseosas y 
tapones para los oídos) nunca volve- 
rán a ser lo mismo para el lector”. 
La astucia de The Mezzanine estaba 
en que sus ambiciones eran tan gran- 
diosas como pequeñas sus obsesio- 
nes. Y ésa era la clave: la mirada in- 
quisidora, obsesiva e ingenua de Ba- 
ker fundamentaba un nuevo subgé- 
nero literario al que bien se podría 
bautizar como miniaturismo O coti- 
dianismo mágico. ¿Y qué era todo 
esto? Simplemente poner por escrito 
—bien escrito— todo aquello que 
uno ha pensado alguna vez en la vi- 
da y que no se ha atrevido a verbali- 
zar y mucho menos a redactar por- 
que, bueno, el mundo pensaría que 
uno se ha vuelto loco. 


HOGAR, DULCE HOGAR. El 
segundo librito de Nicholson Baker 
se llama Room Temperature (algo asi 
como Temperatura ambiente), es 
aún más pequeño (116 páginas) y 
tanto su trama como su lectura abar- 
can apenas veinte minutos en las vi- 
das del que cuenta y el que lee. Room 
Temperature es una astura y necesa- 
ria variación sobre el universo **des- 
cubierto” por Baker en The Mezza- 
nine. Ahora se nos brindan instruc- 
ciones sobre cómo funcionan las re- 
laciones entre marido y mujer, entre 
padres e hijos, mientras el héroe 
—Nicholson Baker— le da un bibe- 
rón a su hijita y piensa en todo y en 
nada, en bicicletas, en mecedoras, en 
Debussy, en los cortes de pelo estilo 
beatle, en Boswell, en la literatura es- 
condida en las etiquetas de las latas 
de conserva, en el armado y desar- 
mado de modelos a escala mutantes, 
en la fragilidad y la fortaleza del 
amor y, sí, en las cucharitas para re- 
volver el café. Veinte minutos más 
tarde todo ha terminado, pero eso de 
el libre flujo de conciencia nunca vol- 
verá a ser lo mismo. 

El libro solidificó la fama de freak 


literario de Baker a la vez que lo ru- 
bricó como un individuo endemonia- 
damente inteligente que no hacía más 
que escribir —escribir bien— sobre 
todo lo que alguna vez alguien ha- 


bía pensado. Lo que Kundera sim- * 


plificaba de la cultura, Baker com- 
plicaba y redimía como cultura de lo 
cotidiano. Las críticas fueron una 
vez más excelentes, las ventas modes- 
tas y Baker comenzó a escribir su ter- 
cer libro en su casa de Mount Mo- 
rris, N.Y. 


LA VISITA AL MAESTRO. El 
inteligente Nicholson Baker le pre- 
gunta a su inteligente mujer si pien- 
sa que él es mejor escritor que John 
Updike. La respuesta de la señora 
Baker es tan inteligente que explica 
el que el inteligente Nicholson Ba- 
ker se haya enamorado perdidamen- 
te de ella: **Creo que él es me- 
jor escritor pero que tú eres más in- 
teligente””, contesta la inteligente se- 
ñora Baker. 

Muchos escritores pueden recla- 
mar para sí la invención de argumen- 
tos originales que marcan un hito en 
la historia de la literatura. Pocos 
pueden decir que han inventado una 
nueva forma literaria. Baker no lo 
dijo pero se lo dijeron. Según Esqui- 
re, el volumen de ““crítica autobio- 
gráfica'* U and I era “una invención 
tan sublime que su primer uso pro- 


bablemente sea su último”. U and I 
(título tan ingenioso como intradu- 
cible que combina la fonética de tu 
y yo con el tema del libro: las rela- 
ciones peligrosas y unilaterales entre 
Nicholson Baker y John Updike) es 
un verdadero estudio sobre la admi- 
ración y la envidia que por momen- 
tos recuerda al Pálido fuego de Vla- 
dimir Nabokov para, enseguida, su- 
perarlo. El poeta imaginario de Na- 
bokov palidece ante la figura del ver- 
dadero John Updike, influencia lite- 
raria e ídolo admitido de Nicholson 
Baker. 

En U and | otra vez un escritor lla- 
mado Nicholson Baker nos comuni- 
ca su intención de escribir un ensa- 
yo definitivo sobre John Updike. No 
importa que no haya leído todos sus 
libros porque, después de todo, Ba- 
ker no Se va a conformar con una 
apreciación literaria de Updike. No, 
Baker va a ir más lejos utilizando el 
sistema deductivo ya probado The 
Mezzanine y Room Temperature. 
Relatará prolijamente la envidia que 
le causó ver a su madre leyendo a 
Updike y riendo a carcajadas, des- 
cribirá prolijamente sus dos encuen- 
tros casi humillantes con el gigante, 
comparará la intensidad de su pso- 
riasis con la del autor de Corre, co- 
nejo y finalmente —en una suerte de 
triunfante final casi feliz— descubri- 
rá y convencerá al lector de su míni- 


ma aunque epifánica influencia so- 
bre el maestro. U and [ —libro que 
Updike disfrutó y hasta definió co- 
mo “un texto que no es sobre mí o 
sobre mi obra sino sobre el modo en 
que construimos escritores en nues- 
tra cabeza para que así sirvan a nues- 


” 


tros propósitos”*— es uno de los más 
inteligentes exorcismos literarios ja- 
más practicados por un joven para 
con sus mayores, una forma de ho- 
menaje en la que abundan revelado- 
ras disonancias que, para tranquili- 
dad de los lectores, demuestran que 
Nicholson Baker era también vícti- 
ma de pasiones normales: “Me que- 
dé dos noches sin dormir preparan- 
do mi discurso de aceptación para 
cuando mi novela ganara el Natio- 
nal Book Award, pero mi editor 
—por aquel entonces Weinfeld e: 
Nicholson— ni siquiera se molestó 
en enviar mi libro para su conside- 
ración. No gané ningún premio. Ni 
el NBA , ni el PEN/Faulkner, ni 
el PEN/Heminway, ni el de la Whi- 
ting Foundation, ni el Joe Savago 
New Voice Award, ni el National 
Book Critics Circle, ni un Big Mac. 
Ni un jodido premiecito. ¡Que se va- 
yan a la mierda!” 


UN HOMBRE Y UNA MUJER Y 
. —Hay enormes 
presiones evolucionistas sobre las 
fantasias, ¿verdad? Si no funcionan, 
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si no se metamorfosean en algo que 
sí funciona, las fantasías no sobre- 
viven... ¿Qué has:hecho? —dice él. 

—Fui a buscar una toalla para te- 
nerla a mano cuando me haga falta. 
No quiero acabar todavía, pero la 
verdad es que estoy mojadísima 
—dice ella. 

Vox —cuarto libro de Nicholson 
Baker y actual ocupante de los pri- 
meros puestos de ventas en Estados 
Unidos— es, sin duda, lo más pare- 
cido a una novela normal que haya 
escrito este hombre de aspecto ino- 
fensivo. Vox es casi una novela 
normal, pero la palabra operativa 
aquí es casi y nadie parece divertirse 
más con un procesador de palabras 
que Baker. 

Vox tiene apenas 165 páginas, se 
puede leer cómodamente en 165 mi- 
nutos y consiste enteramente en una 
conversación telefónica larga distan- 
cia entre dos desconocidos, un inte- 
ligente hombre llamado Jim y una 
inteligente mujer llamada Abby, que 
se proponen así alcanzar sus respec- 
tivos orgasmos mientras corren los 
pulsos entre la East Coast y la West 
Coast. Lo novedoso de Vox —más 
allá de la típica inteligencia bakeria- 
na de los diálogos— es que se con- 
sagra como la primera novela eróti- 
ca con poder residual. Baker se vale 
aquí de un hombre y una mujer tan 
cerebrales como apasionados para 
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conseguir algo que parecia imposi- 
ble: la novela erótica del hombre 
pensante, la pornografía del intelec- 
to. Tal empresa —que sorprendió a 
todos aquellos que conocían de cer- 
ca a Baker, un individuo tan alto co- 
mo tímido que parece mucho mayor 
que sus treinta y cinco años— se le 
ocurrió después de leer la primera 
novela pornográfica que pudo leer 
hasta el final: Beginner's Luck, de 
Dixie Browning. “Nunca me gusta- 
ron las escenas con sexo en los libros 
—explicó Baker a Vanity Fair—, 
siempre me parecieron distracciones 
tramposas de la trama. Así que mis 
libros nunca tuvieron nada que ten- 
ga que ver con lo sexual. Con Vox 
decidí invertir la ecuación: iba a es- 
cribir un libro enteramente dedica- 
do al sexo. Lo más excitante para mí 
fue descubrir que podía tener a dos 
extraños hablando por teléfono obli- 
gados a hablar sobre sexo. Lo que 
quiero decir es que estaría practican- 
do el sexo y hablando sobre sexo al 
mismo tiempo. Se me ocurrió que és- 
ta era, después de todo, la perfecta 
estructura social para una novela. Si 
estuvieran uno junto a otro existiría 
el inevitable intercambio de informa- 
ción a través de otros sentidos. Pero 
al estar relacionados apenas por una 
línea telefónica se verían obligados 
a depender por completo del lengua- 
Je y de sus habilidad para construir 
escenas que los exciten... Quiero de- 
cir que este libro es de algún modo 
una fantasía, pero también es una 
novela romántica en el sentido más 
estricto del término: dos personas se 
conocen, se gustan, se seducen y al 
final aparece este gran estallido fi- 
nal... La única diferencia aquí es que 
los dos personajes tienen un pedazo 
de plástico contra sus oidos todo el 
uempo.” 

El espectacular éxito de crítica y 
ventas de Vox —que en su planteo 
formal reconoce antecedentes más o 
menos cercanos en Deception, nove- 
la dialogada de Philip Roth y en el 
cuento “Ver”, de la argentina Tu- 
nuna Mercado— reside en que más 
allá de su superficie escandalizante 
se trata de una verdadera comedia de 
modales que no tendría nada que en- 
vidiarles a los vehículos de Tracy é2 
Hepburn, a la vez que, de una vez 
por todas, admite el carácter mastur- 
batorio de la literatura y de aquellos 
que la practican. 

“Escribo bien sobre las cosas que 
me excitan —reconoce Baker—. El 
problema en escribir escenas de se- 
xo reside en que a la altura de la terce- 
ra línea, bueno, ya estás tan calien- 
te. No creo que nadie pueda hacer 
un estudio matemático del ritmo de 
la prosa y así descubrir en las partes 
que me masturbé y en las que no. 
¿Tiene sentido esto? ¿Reconocer pú- 
blicamente que me masturbo mien- 
tras escribo? Todo el mundo lo ha- 
ce, no es ningún gran secreto... El or- 
gasmo al final de mi libro... ¿Cuán 
romántico puede ser un orgasmo? 
Bueno, yo quisiera que mis persona- 
jes terminen juntos en la vida como 
acabaron juntos por teléfono. No ol- 
viden que al final hay un intercam- 
bio de números telefónicos, la puer- 
ta queda abierta. Me gustaría que se 
encontraran... sería lindo. Mientras 
tanto, uno recorre las imágenes con 
tal lentitud, la lentitud con que se van 
presionando las teclas es tan lenta... 
Todo pasa por la cabeza de uno y to- 
do es tan excitante... Ah, la verdad 
que es una buena vida...” e 
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Historia, ensayo xp 
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Los dueños de la Argentina, por 2 | 6 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos) Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo escándalo de contu- 
bernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
no. Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el país. 


cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judios en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo. 


La gesta del marrano, por Mar- 1 [28 


Robo para la Corona, por Hora- 1 l24 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 

sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 

teal ajuste menemista y al rema- 

te del Estado? El autor responde 

con una investigación implacable 

que se transforma en un puntillo- 

so mapa de corruptores y corrup- 

10S, 

l Inshallah, por Oriana Fallaci 3 | 6 3 


A Usted puede sanar su vida, por 
(Emecé, 26 pesos) Monumental Ñ : , 
novela que intenta rendir home- Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 


naje a las victimas de todas las sos). Después de sobrevivir vo 
e laciones y a un cáncer terminal, 
sonajes imaginarios, historias se- la autora propone una terapia de 
miguténticas y paisajes de guerras pensamiento positivo, buenas on- 
reales, se mueve esta defensa a la das y poder mental. 


El séptimo mandamiento, por 7 | 2 
) Lawrence Sanders (Emecé, 12 pe- 
sos). Una inspectora de seguros 
viaja a Nueva York para investi- 
gar el violento asesinato de un jo- 
yero millonario. Con la ayuda de 
un detective policial descubre que 
detrás de la fachada impecable 
del imperio se esconde una made- 
ja de intrigas y corrupción. 


47 


Fuegos de artificio, por Daniel 8 | 2 
Muchnik (Planeta, 13,95 pesos). 
Un análisis polémico sobre el 
Plan Cavallo. El autor sostiene 
que su éxito es aparente y que sus 
días están contados. Su debilidad, 
según Muchnik, es la falta de una 
política de crecimiento sostenido, 
tanto en el plano interno como en 
el externo. 


El asedio a la modernidad, por 5 |27 

' Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos) Una revisión crítica 
de las ideas predominantes en la 
segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo. 


vida. 

El plan infinito, por Isabel Allen- 2 |23 | 

| de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


lar, por Mary Higgins Clark 
(Emecé, 15 pesos). El título de es- 
ta historia de suspenso es tan só- 
lo el principio de un aviso perso- 
nal. “Varón, soltero, 40 años, 


' Le gusta la música, le gusta bai- 4 | 5 


profesional, busca atractiva mu- = 

jer de 25-30 que le guste la músi- Señales de guerra, por Lawrence 4 | 10 
ca”, concluye el clasificado que Freedman y Virginia Gamba- 

lleva a la muerte a cualquiera que Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 


A diez años del conflicto del 


responde. 
ze Atlántico Sur, un ensayo a fon- 


Paraíso privado, por Judith —|10 do elaborado a partir de todas las 
p Krant2 (Emecé, 15 pesos). La fuentes disponibles. Texto obliga- 
creadora de Princesa Daisy y tan- torio en las academias de guerra 
tas heroínas cosmopolitas presen- de Estados Unidos e Inglaterra. 
ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- a 
cada fotógrafa coa e sor- La antidieta, por Harvey y Ma- 10/35 
prendida heredera de un codicia- rilyn Diamond (Emecé-Uno, 
ble paraíso privado de tres millo- 11,80 pesos). El libro que perma- 


: neció más de un año en la lista de 
los más vendidos en Estados Uni- 
dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se compe, si- 
no cómo y cuándo se come. 


nes de dólares. 


Ludlum (Emecé, 16 pesos). Reto- 
mando la veta humorística de dos 
personajes, el general Hawkins y 
el abogado Deraux, un oscuro 
tratado del gobierno norteameri- s 
cano con una tribu indía para p vida, po; Louise L. Hay (Urano, 


apoderarse del estado de Nebras- 14 pesos). El último capitulo de 
ka. este libro, un manual de autoayu- 


da basada en Usted puede sanar 
su vida, se titula: “Me veo a mí 
misma bajo una nueva luz”, Pa- 
ra lograrlo, hay que pasar por 
una larga serie de ejercicios pro- 
puestos por la autora. 


7 Camino a Omaha, por Robert 5 | 2 


Amate a ti mismo, cambiarás tu 6 | 4 


por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos forman una his- 
toria de amor y suspenso. J 


Lady Boss, por Jackie Collins 6 | 5 

J (Vergara, 16 pesos). Un libro de 
Hollywood y el mundo del espec- 
táculo al estilo Jackie Collins: 
Lucky, la protagonista, se hace 
cargo de un colosal estudio de ci- 
ne y se involucra en historias de 
sexo, droga y traición. 


| La conspiración del Juicio Final, —| 34 


Almirante Cero, por Claudio —| 11 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografía no autorizada del almi- 
rante Eduardo Emilio Massera. 
Sus ambiciones desmedidas, sus 
temibles “*ajustes de cuentas” y 
su proyecto político dan cuenta, 
además, de la puja entre las Fuer- 
zas Armadas y los siniestros jue- 
gos de poder de la última dicta- 


1 T d ilitar. 
El club de Moscú, por Joseph 10| 2 a 
1 Finder (Emecé, 16 pesos). Un 1093 tripulantes, por Héctor E. 7. | 5 
miembro del servicio secreto nor- | Bonzo (Sudamericana, 23 pesos). 


teamericano, la CIA, descubre un 
complot vinculado con su pasa- 
do familiar. El espía, especialis- 
ta en la Unión Soviética, viaja por 
el mundo para abortar un maca- 
bro plan cuyo objetivo es termi- 
nar con la nueva Rusia. 


La trágica crónica del crucero 
ARA General Belgrano desde que 
zarpó rumbo al Atlántico Sur el 
16 de abril de 1982 hasta su hun- 
dimiento contada por un prota- 
gonista: el capitán de navío Bon- 
20. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Oscar Raúl Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo van der Kooy: Malvinas, La tra- 
ma secreta (Planeta). Nueva edición ampliada del mejor libro sobre la guerra de 1982 que 
se haya escrito en la Argentina. El añadido de una quinta parte sobre las negociaciones 
con el Reino Unido y el extenso apéndice documental acrecientan un mérito que ya tenía: 
el de imprescindible texto de consulta. 


Albert Hourani: La historia de los árabes (Javier Vergara). No es fácil entender las com- 
plejidades del Islam. Esta obra de uno de los máximos expertos en el tema, catedrático 
de Oxford, sitúa en su adecuado contexto histórico los imperios del pasado y las rencillas 
de hoy. 


Júrgen Habermas: Escritos sobre moralidad y eticidad (Paidós). Denso y agudo examen 
sobre las fronteras éticas del Estado que discute las tesis de Kant, Hegel y John Rawls. 
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FICCION 


Zona de suspenso 


TRENZAS, por Susana Szwarc. Nueva 


Literatura/Legasa, 130 páginas. 


os múltiples propósitos y 
procedimientos del arte de 
narrar se prolongan en el ar- 
te de explicar y desmembrar 
de teóricos y críticos, que a 
veces desfondan sin simpatía 
la labor de los que verdade- 
ramente cuentan. Simpatía, 
en este caso, es un término aproxi- 
mativo, pero involucra el conoci- 
miento de la tarea, la comprensión 
de ciertas felicidades y desventajas. 
Un alegato en pro de la diversidad 
de los modos de narrar no importa 
mucho en la reseña de un libro; im- 
porta, sí, destacar la persuasión del 
modo elegido, su eficacia en tiempos 
que parecen exigir otras fatigas. 
Lo cierto es que una poderosa con- 
vicción surge de los rigores de esta 
prosa luminosa, acumulativa, poéti- 
ca en más de un sentido. Trenzas, el 
tercer libro de Susana Szwarc, es una 
investigación y una invitación. Una 
investigación del fondo opaco de las 
cosas que se nombran; una invita- 
ción a la luminosidad que adquieren 
las cosas cuando los nombres saben 
qué designan. En parte, sin que el 
asomo de un defecto eclipse esa vir- 
tud, el mérito del libro de Susana 
Szwarc radica en el acercamiento a 


MEJILLONES PARA CENAR, de Bir- 


git Vanderberke. Emecé Editores, Bar- 
celona, 1991, 112 páginas. J 


sta primera novela de Birgit 
Vanderberke, nacida en la 
desaparecida Alemania del 
Este, obtuvo el premio Inge- 
borg Bachman —uno de los 
más prestigiosos en su idio- 
ma— con motivo de su edi- 
ción en 1990. Hasta entonces 
se había desempeñado como crítica 
literaria en Frankfurt (extraños exi- 
lios que provoca la imaginación po- 
lítica: ser extranjero en la propia pa- 
tria) y en éste, su primer texto, pro- 
pone un modo de escritura que re- 
mite a las líneas más contundentes de 
la literatura alemana del último cuar- 
to de siglo: Grass, Handke, Bern- 
hard. Y no sólo a partir de la pre- 
sencia de recursos de estilo que re- 
cuerdan el de estos autores sino por 
haber construido una breve novela 
sobre el tiempo de la espera, los mo- 
mentos en que nada parece ocurrir 
y todo está en estado de latencia y 
acechanza. 


Relatada en una primera persona 
que posee esa distancia glacial y acu- 
sadora de los narradores de Hand- 
Ke, más dispuestos a apelar a la in- 
teligencia que a la pasión para des- 
cifrar los mecanismos del mundo, 
Mejillones para cenar va construyen- 
do despaciosamente un universo 
donde se entrevén las formas en que 
las exigencias sociales reemplazan el 
afecto y en el que la autoridad pa- 
terna se erige como un obstáculo a 
todo proyecto personal. 

En el momento de iniciarse el re- 


las cosas sin el pretexto de una int 
ga o una anécdota. El peso de las co- 
sas está ya dado por una fuerza an- 
terior al relato, por una gravedad 
que está en las palabras mismas y no 
en los desarrollos ni en las explica- 
ciones. En el pequeño universo um- 
bilical de Trenzas, las relaciones ig- 
noran el canje halagador o coerciti- 
vo; las cartas que se intercambian 
pueden encabezarse “querida” y fir- 
marse ““tu hermana” sin que esas 
muestras de afecto o lazos de fami- 
lia alteren un relato obsesionado con 
lo que cae, deja huellas, marca las 
cosas y los cuerpos. Todo cae —el 
pelo, la lluvia, los cuerpos—, todo 
se desploma y reaparece, cambiado, 
distinto; hasta es posible que alguien 
pida irse a un lugar tan desconocido 
como la lluvia; perderse, pues, en el 
laberinto de lo que sucede imperso- 
nalmente. Desmesura de la enuncia- 
ción en un texto que va y vuelve, vi- 
sita el campo y la ciudad, entablan- 
do un diálogo aplomado entre per- 
sonajes que, de encontrarse a solas 
(sin este testigo ocasional que simu- 
la ser la escritura), quizá no pudie- 
ran decirse una palabra. 

La privacidad de un pequeño uni- 
verso poblado de ambigúedades co- 
loca al lector en una zona de suspen- 
so. ¿Es, todo lo que se dice, real? Lo 
es en términos de una ficción respon- 
sable, no de las leyes de una verosi- 


lato este padre es una figura ausente 
y se van deslizando, en la memoria 
de la protagonista, las actitudes auto- 
ritarias con que maneja el funciona- 
miento de la familia constituida por 
la madre y dos hijos. Los mejillones, 
plato favorito del padre, operan co- 
mo una metáfora múltiple que habla 
de la destrucción, del resentimiento, 
de la imposibilidad y en la que la crí- 
tica germana ha interpretado una re- 
presentación de los vínculos entre 
ambas Alemanias. Leida a la distan- 
cia, la novela parece estar más cerca 
de una problemática universal, la del 
poder en el interior de la familia y 
sus desgraciados devenires, pues el 
texto deja en pie, mientras la cena va 
perdiendo sabor, ciertas preguntas 
inquietantes: ¿cuál es el sentido de 
que exista una institución como la fa- 
miliar?, ¿por qué se constituye como 
una estructura en la cual el poder es- 
tá adjudicado de antemano? 


Las preguntas son lo suficiente- 
mente valiosas como para habitar el 
tiempo moroso en que los mejillones 
se van decolorando y los miembros 
de la familia recuperan la posibilidad 
de pensar sin amenazas. Y, además, 
para que Vanderberke no intente 
arriesgar respuestas, con el riesgo de 
que un final abierto decepcione las 
expectativas que abre la novela. Se 
espera algo y lo que se adivina, al ce- 
rrar el libro, es la repetición. El re- 
lato ha sido posible en el pequeño 
oasis en que el padre falta a la cita. 


El estilo de Vanderberke remite al 
modo obsesivo del lenguaje —en un 
registro menos exasperado— del aus- 
tríaco Thomas Bernhard, lo que le 
sirve para producir la atmósfera de 


Susana 


Szwarc 


Trenzas 


Literátura 
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militud preestablecida. Porque la 
realidad atenuada y discontinua de 
Trenzas yace en la escritura misma. 
Exhausta, la escritura parece ser la 
coartada de los que no pueden escri- 
bir un relato. Sin embargo, en la ter- 
ca inflexión de Trenzas, un mundo 
hecho de múltiples sustancias —la 
memoria, sus fantasmas y formas 
vacantes—, queda convocado con 
nitidez y precisión. En ese mundo, 
las personas hablan como en el ta- 
blero de un juego trascendente, se 
responden con una pueril desenvol- 
tura que remite forzosamente a la pa- 
labra responsabilidad. Incluso las 
preguntas circunstanciales (**¿Que- 
rés sandía?”*) adquieren una entona- 
ción solemne, desconcertante. Aca- 
so se deba al silencio que ocupa ge- 
nerosamente el Gran Relato; es un 
silencio modesto y significativo, que 
refleja el carácter dramático de los 
blancos activos como la confiada in- 
certidumbre del lenguaje. | 

Contra un argumento muy anti- 
guo que sostiene la supremacía de 
una estructura cuya previsión puede 
servir a todos los fines de la provi- 
dencia, este providencial libro de Su- 
sana Szwarc se obliga a ajustar sus 
partes a cada momento y animar 
con su aliento los engranajes de una 
emotiva y emocionante máquina ver- 


LUIS CHITARRONI 


encierro y resignación que transmite 
Mejillones para cenar. 


Impecablemente traducida por 
Marisa Presas, esta novela abre la 
colección **El libro de arena”, metáfo- 
ra borgeana bastante adecuada a un 
libro en que todo es circular sin di- 
rección fija, perderse en el tiempo, 
volver a empezar sin punto de parti- 


da. 


MARCOS MAYER 


PRIMER» 


FICCION 


La constelación y el nombre 


TEORIA DEL CIELO, de Arturo Carre- 


ra y Teresa Arijón. Buenos Aires, Pla- 
neta, 322 páginas. 


uizá las trabajosas lecciones 
sobre la muerte del autor han 
sido fructuosas: lo han libra- 
do de su autoridad litúrgica 
y lo volvieron, en cambio, 
plural e imprevisto. ““Cual- 
quier destino, por largo y 
complicado que sea, consta, 
en realidad, de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe pa- 
ra siempre quién es'”, escribió Bor- 
ges. Relatar la vida de un autor se- 
gún esa fe del instante librada en la 
vacilación del fragmento, de la cita, 
de la dispersión, parece el fin de Teo- 
ría del cielo. Pero allí ese único mo- 
inento siempre es aleatorio, a punto 
de disiparse, de ser otro cualquiera 
mientras imita lo esencial, lo inolvi- 
dable, lo único. 

Una superficial descripción del li- 
bro sería sencilla: está dividida en 
siete secciones que evocan rara cos- 
mología; estas secciones se subdivi- 
den, a su vez, en títulos que aciertan 
con el enigma y la metáfora. Estos 
títulos incluyen uno, dos o tres nom- 
bres de autor, cada uno de los cua- 
les precede un número variable de ci- 
tas que, de un modo laxo, evocan 
episodios biográficos. Episodios que 
oscilan entre el tono narrativo de la 
confesión y el relámpago súbito de 
lo lírico, entre lo ficticio y la pobre 
anécdota, entre lo numeroso y lo mí- 
nimo. 

Así, por ejemplo, la sección VII, 
“*La unidad del cielo””, se subdivide 
en “Memoria de las novias acuáti- 
cas””: Felisberto Hernández; **Un sa- 
télite insistente”: Oliverio Girondo; 
“Estrellas siamesas””: Griselda Gam- 
baro, Juan Rulfo y “Una noble avis- 
pa”: Guillermo E. Hudson. Una 
bibliografía final revela las fuentes 
de donde provienen las citas. 

Pero esta descripción ni siquiera 
da un indicio de lo que es Teoría del 
cielo. Su lectura provoca el efecto 
que produciría leer vidas de santos 
contadas por un demonio menor y 
olvidadizo que desdeñara su fe: no 
hay nada que se parezca a una obra, 
a una doctrina, a una cronología, a 
un episodio ejemplar. Cada texto, 
hecho de fragmentos, da una visión 
algo estrábica de su autor, vagamen- 
te irreconocible y de una pura incom- 
pletud. Y, no obstante, esa visión 
conmueve con la certeza inmediata 
que da un poema, que no se basa en 
la comprensión sino en la creencia. 
Una de las biografías, no importa 
cuál, comienza: **Decían que yo ha- 
bía nacido””; otra: “Nací en Vicuña, 
Elqui, el 7 de abril de 1889””; otra: 
“Nací en un ataúd de plata”. Fina- 
lizan con la misma arbitrariedad que, 
a menudo, parece tener lo verdadero. 

Dos órdenes parecen gobernar es- 
te libro: la constelación y el nombre. 
Decir orden, allí donde prevalece el 
vértigo de lo inacabado, puede ser in- 
justo. Pero un nombre es, ya, una 
cifra, una fijeza, una simulación de 
unidad que oculta el veloz encender- 
se y apagarse del tiempo en la mate- 
ria que perece. El nombre de los 
autores simula aquí la totalidad en 
el imperio del fragmento, simula una 
vida en unas pocas frases, simula un 
relato donde no hay intriga o un poe- 
ma cuya primera persona no compo- 
ne. Simula, en fin, lo que permane- 
ce y dura. 

El nombre, rozado por la lírica, es 


NO// + 


siempre el fantasma de una voz pro- 
pia. Es el sintoma de un personaje. 
““Fue imposible cambiar el “gusto” de 
las biografías habituales porque ca- 
da autor se transformó en persona- 
je, cada personaje participó a su mo- 
do de una misma y repetida escena: 
la escritura del sueño, la infancia, la 
amable locura””, leemos en el prólo- 
go. La constelación pertenece a otro 
orden: el de lo que estalla y fuga de 
un imposible centro, el de infinitos 
elementos que circulan en direccio- 
nes diversas. 

Es imposible no evocar a Barthes, 
como lo hacen Carrera y Arijón des- 


Y TODO POR ESTA LUZ, de Silvia 


Bonzini, Ediciones Estudio R.P.R., Bue- 
nos Aires, 1991, 150 páginas. 


s sabido que Sylvia Plat es- 

cribia afiebrada al amanecer 

y que conoció, quizá mejor 

que nadie, los peligros de esa 

hora. “La luz del día —dijo 

en un verso— hubiera sido 

más juiciosa.”” Esta cautela 

a destiempo figura como epí- 

grafe en Y todo por esta luz y cifra 

una relación con lo ambiguo igual- 

mente ambivalente. Tampoco a Bon- 

zini, la desconfianza frente a esa ho- 

a *““en que ningún color tiene nom- 

bre”” le impide reconocer su ventaja 

alarmante: “Mezclado con los cla- 

roscuros —dice—, el sufrimiento es 
nítido”. 

Esta es una novela que transcurre 
en la frontera. En la diferencia ina- 
sible que separa un territorio de otro, 
un país de otro, un cuerpo de otro, 
el sueño del despertar, la vista del 
tacto, la noche de lo que es distinto 
a la noche. 

La acción empieza en un amane- 
cer y termina en un crepúsculo. En 
el ínterin, ha ocurrido un viaje: un 
viaje por el día de la memoria. Apo- 
yada sobre un balcón, en la escena 
final, Isabel, la protagonista, oye que 
la barandilla late. —Debe ser mi co- 
razón— piensa. La contigúidad es 
una zona híbrida en la cual la per- 
cepción se empantana. Pero también 
un “borde de pura travesia”. Un 
vértigo que obliga a la dificilisima ta- 
rea de desconocer. 

Podría afirmarse en este sentido, 
que el Bildungsroman se construye 
aquí contraviniendo la dirección con- 
vencional de la ficción. La ruta no 
lleva a “develar una incógnita” si- 
no hacia el adensamiento de un co- 
razón, hacia una visión más comple- 
ja que rescate de la mera individua- 
lidad una memoria asaltada por la 


de el principio. El biografema, uni- 
dad mínima de biografía cuyo con- 
tenido es una pluralidad de encantos, 
de detalles mínimes, de gustos, de se- 
cretos, de confesiones laterales, es 
aquello que se combina para indu- 
cir un retorno amigable del autor, se- 
gún lo quería Barthes. El autor que 
carece de unidad y que se confunde 
en nuestra memoria con la intimidad 
del recuerdo involuntario. La 
“anamnesis”? es esta forma tenue del 
recordar, aquella que se otorga al 
autor amado en nuestro distraído 
transcurrir. Pero esta débil vida sin 
centro visible, cambiante e impalpa- 


culpa. El drama, por supuesto, es co- 
lectivo y abarca un territorio comple- 
jo de deseos, traiciones, idealización 
y malos entendidos que se van entre- 
tejiendo como en un laberinto con- 
tagioso. 

Hay en la novela una mujer. Y so- 
breimpuesta a la mujer, una casa. Y 
a la casa, un país: una caja china de 
simbolos contenidos en otros símbo- 
los. En todo caso, un paisaje adivi- 
nado, una geografía a la vez defini- 
da e indefinida, calles conocidas y 
olores amarillos, escenas familiares 
y un algo que no se puede pronun- 
ciar. La historia golpea en ese país. 
**¿De qué color es mi país ahora?””, 
preguntan desde el exilio. Ese país 
golpea como un látigo. 

En parte porque está ausente, por- 
que es evocada a retazos, a veces a 
regañadientes, se siente que la histo- 
ria es real. En medio de la ficción, 
nítida como lo fantasmal, reclama su 
poder, se abre paso como una turba 
de obsesiones, aparece y desaparece, 
como esos “paisajes desconocidos 
recortándose contra los vidrios””, 

“¿Y si yo estuviese así, como la 
luz del día?”*, pregunta Isabel. Es 
una pregunta retórica. Ella sabe que 
lo que (le) ocurre a otras horas de la 
realidad, en otros escenarios (como 
la peluquería, la manifestación po- 
lítica, el trabajo) la transcurre como 
dormida. —Todavía no te despertas- 
te— alguien le recrimina. Cómo en- 
tender que en ciertos castigos hay un 
privilegio que no hemos de ceder fá- 
cilmente. En ese estado hiperalerta 
que es el sueño, es verdad, no se ven 
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ble, reúne con la consistencia de una 
máscara en el nombre. Unidad que 
se multiplica, diversidad que se une. 
En esta ambigúedad se escriben es- 
tas biografías. Sin duda, se leerán 
con esa ansiedad por el enigma que 
da leer un poema. 

Arturo Carrera nació en Coronel 
Pringles, Buenos Aires, en 1948. Pu- 
blicu, entre otros libros de poesía, La 
partera canta (1982), Arturo y yo 
(1985), Mi padre (1985), Animacio- 
nes suspendidas (1986), Children's 
corner (1989), Teresa Arijón nació 
en Buenos Aires en 1960. Es drama- 
turga, traductora y poeta. Publicó 


ni se entienden ciertas cosas notorias, 
pero se ve y sobre todo se siente lo 
indecible. 

En la tela de esta narración aso- 
ma, por fin, otra presencia tangen- 
cial. Lo mejor de la poesía de Silvia 
Bonzini está aquí como para probar 
(si fuera necesario) que lo que sepa- 
ra a la poesía de la prosa es otra fron- 
tera equivoca y convencional. Una 
vez intuido el sitio a indagar (que no 
es otro que el vacio), todo puede te- 
ner cabida: la insinuación erótica, el 
dato político, la jerga, los detritus 
biográficos y hasta la vocación fri- 
vola de la clase media por Punta del 
Este. Narrado sin concesiones al sen- 
timentalismo, a contrapelo de la me- 
lancolía que lo percude, en un estilo 
despojado, este libro sugiere que la 
emoción puede ser también un esti- 
lete agudo, un “*grito bajo”. Acaso, 
también, un gesto irónico, 

Silvia Bonzini (Buenos Aires, 
1974) es escritora y psicoanalista. Ha 
publicado anteriormente Gambetas, 
Premio Fundación Argentina para la 
Poesía 1981 y Otra música, 1988. 
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La Escrita (1988). Fue premiada su 
obra de teatro A la hora de la cena 
en 1983 y en 1988. Contemplaron un 
cielo hecho de astros fugaces, en nu- 
bes momentáneas, de persistente cla- 
ridad. Ese cielo es un libro inmensa- 
mente feliz. 
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ARTEFACTO, de Nicolás Rosa. Beatriz 


Viterbo Editora, 101 páginas. 


icanor Parra, en los años 
70, llamaba “artefactos” a 
los productos textuales que 
expresaban su rebeldía ante 
ciertas convenciones sobre 
*““lo poético””, dentro de su 
propuesta antipoética. Se 
puede leer en este conjunto 
de ensayos de Nicolás Rosa, el mis- 
mo gesto de desacralización o tam- 
bién remitirse a la etimología latina 
confirmada en el título del primero 
de los trabajos: '*Arte Facta””, don- 
de tiene lugar una de las vertientes 
escriturarias de Rosa —tal como en 
Los fulgores del simulacro—: la cri- 
tica de poesía. Pero es una crítica que 


Entre fulgores y cenizas 


—como un fragmento a su imán—, 
tiende a la reflexión teórica. Es és- 
ta, justamente, la que ocupa el lugar 
central en varios de los ensayos si- 
guiendo el trazado de su libro ante- 
rior El arte del olvido, aunque sin la 
unidad temática —centrada en la 
autobiografia— de este último. 

Artefacto aparece como un texto 
arduo, que continuamente detiene la 
lectura y la retrotrae, y al mismo 
tiempo pleno de recurrencias que lo 
hacen progresar; constituido en esa 
““coherencia de escritura”? y **previ- 
sible dislocación esquizofrénica”” ob- 
servada por Rosa en la escritura de 
una carta de Antonin Artaud a Al- 
bert Camus. 


A un “fundamentalismo” —bús- 
queda de fundamento— como pre- 
supuesto básico de las diversas críti- 


Que bufen los tilingos 
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cas que buscan un saber, un origen, 
una ideología, referencias, pactos, 
etc., el autor opone un horizonte de- 
ceptivo que alza la narración sobre 
lo inenarrable y la poesía sobre el si- 
lencio. Desde este horizonte de ne- 
gatividad habla de las distintas co- 
rrientes teórico-críticas, incoporan- 
do un campo amplio en varios sen- 
tidos —Nabokov, Eliot, Derrida, F. 
Schlegel, Deleuze, Heidegger, etc.— 
sin excluir a los argentinos Viñas, 
Victoria Ocampo, Beatriz Sarlo. Y co- 
mo no se trata simplemente de nom- 
bres, irrumpen además las categorías 
y sus destinos: la escritura femenina 
(no sólo como teoría sino también 
como práctica en ““La especie furti- 
va””, sobre El estado de memoria, de 
Tununa Mercado), el centro y el 
margen, la modernidad y la posmo- 
dernidad, con el lastre de prefijos 
que Rosa señala en las modernas teo- 
rizaciones: los ““post-””, los ““trans-”, 
los ““para-”. 


ENSAYO 


Pero no todo es lógica, ni paraló- 
gica. El ojo, la mano y la voz tienen 
su lugar en la escritura como presen- 
cia del cuerpo en la letra. En ““Glo- 
somaquia””, recuerdo y homenaje a 
Roland Barthes, de quien Rosa es su 
principal traductor al castellano, hay 
una extensa vindicación, después de 
tanta gramatologiía, del valor fóni- 
co de la palabra en la historia de la 
cultura, porque autoconsciente de sí, 
está también la Historia 

En el final, que enlaza con el co- 
mienzo —esto es crítica de la poe- 
sía—, el trabajo más “bello” del 
conjunto de ensayos: **Los órdenes 
de la belleza”?, sobre Hugo Padelet- 
ti. La elección de objeto no parece 
ser el menor de los meritos de este 
trabajo, que puede considerarse pa- 
radigmático para toda crítica que 
tienda a la teorización. El análisis y 
la descripción de un orden retórico de 
la belleza sobrepasa la singularidad 
del texto de Padeletti hasta conver- 


tirse en una posible lectura de la poe- 
sía desde los márgenes de la teoría. 
El orden de la existencia y de la éti- 
ca hablan de la apariencia y la repre- 
sentación así como el *“*mal” que 
emerge en lo que trastoca el sistema 
y lo conmueve. No el estúpido mal 
banalizado en la insolencia superfi- 
cial y vistosa, sino “la necesaria ne- 
cesidad de la necesidad frente a la 
azarosa libertad del azar”. 

Los interrogantes, activas pregun- 
tas sin respuesta, trazan una trama 
oculta que une los textos diversos y 
se agolpan en el final cuando una su- 
cesión de cuestiones expanden esta 
primera: “¿Pero qué es la perfección 
de la poesía?”” como antes pregun- 
taba: “¿Qué es la literatura?””. Pa- 
ra que el pensamiento no se achate 
acatando cualquier definición del 
“*sistema de crítica*” a la moda, pa- 
ra que el interrogante continúe dan- 
do vida a todas las ideas. 


SUSANA CELLA 


Venta y compra 


e terminaron las campañas 


electorales del bombo, la uni- 


dad básica, los camiones car- 
gados de gente y una suce- 
sión interminable de actos 
plenos de liturgia, pasión e 
ideología. La de hoy es la era 
de la videopolítica, el marke- 
ting y el advertising del candidato. 
De eso trata el libro de Muraro. Es 
una muestra en movimiento de la 
combinación entre procesos cultura- 
les, ajustes económicos y crisis de la 
lealtad hacia los partidos políticos. 
Hay un justo medio. Los métodos 
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Un thriller revelador y distinto, 
ambientado en Buenos Aires. 
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Los Clásicos de Sol Negro 

¿Cómo resolver un crimen que nun- 
ca ha sido cometido? Acostumbrado 
a los casos más turbios, Mike Shay- 
ne, el detective pelirrojo de Miami, 
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¿Te gustaría vivir en un mundo 
donde todo es verdad? ¿Te gus- 
taría tener una pluma que cumpla 
tus deseos? Si te gusta leer ya 
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de Ana María Shua. 
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PODER Y COMUNICACION. La 
irrupción del marketing en la política. 


Por Heriberto Muraro. Editorial Letra 
Buena. 148 páginas. 


tradicionales y primitivos de hacer 
política llevan a un fracaso seguro 
pero también las nuevas formas en- 
cierran peligros y los errores pueden 
convertirse en peligrosos boome- 
rangs. 

Muraro ha trabajado para varias 
campañas electorales del justicialis- 
mo y esboza una guía para transitar 
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por los nuevos caminos. Se desarro- 
llan las normas, caracteristicas y no- 
ciones esenciales del maketing y el 
advertising político, tomados funda- 
mentalmente del trabajo intensivo en 
el período preelectoral. Los cursos de 
acción no aparecen exclusivamente 
en la teoría sino que surgen de los da- 
tos empíricos que provienen de en- 
cuestas y estudios de opinión realiza- 
dos en el mismo momento de la cam- 
paña e incluso se transcribe un me- 
morándum enviado pocos meses an- 
tes de las elecciones de 1989 a los es- 
trategas del justicialismo. Es un ejer- 
cicio de investigación cruda sobre la 
recepción de mensajes políticos de te- 
levisión y cómo los valoran los ciu- 
dadanos a los pocos días; se busca 
la repercusión en los distintos seg- 
mentos de la población —hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, pobres 
y ricos, radicales y peronistas—, se 
detallan las reacciones de la crisis mi- 
litar de Semana Santa y la problemá- 
tica de los indecisos, dubitativos e 
indiferentes. 

Ese marco de análisis y desmenu- 
zamiento de una coyuntura electoral 
empuja, sin embargo, a conclusiones 
más generales. El sistema de parti- 
dos y figuras políticas es evaluado 
en un libro que sale justamente en el 
momento en que el autogolpe de Fu- 
Jimori se constituye en un banco de 
pruebas para evaluar a esos outsiders 
tan en boga, producto del debilita- 
miento de los partidos. Muraro ha- 
ce un estudio cuidadoso de las ideo- 
logías espontáneas de los votantes del 
radicalismo y el peronismo, encon- 
trando fronteras difusas, falta de di- 
ferenciación y trastocamientos ideo- 
lógicos. Es el paisaje de “la demo- 
cracia en la pobreza”, es decir la ne- 
cesidad de pensar más en el corto 
plazo que en grandes proyectos, el 
pragmatismo ideológico antes que 
las convicciones fuertes, el ““malme- 
morismo””, cruzado todo esto con la 
tendencia a votar contra los apara- 
tos. El resultado no es necesaria- 
mente favorable: los límites de ese 
fujimorismo presente en la población 
y en la dirigencia se están viendo 
ahora en el Perú 


RAUL KOLLMANN 
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POR SERGIO WOLF 


odría argumentarse, y hasta 
con evidente certeza, que du- 
rante el proceso hubo tantos 
films merodeadores de la 
muerte como en otras épocas 
de la cinematografía argen- 
tina, decididamente temáti- 
ca y necrófila. Igualmente, resulta 
cuanto menos sorprendente la pro- 
lífera andanada de escenificaciones 
distintas que trajinó el período. Sor- 
prendente sólo en primera instancia, 
porque ¿qué otra cosa se podía na- 
rrar entonces más que la muerte? 

El tratamiento de la muerte varió 
de un realizador a otro, irrumpien- 
do en múltiples géneros, ya bajo la 
forma de la alegoría o como “te- 
_ma””, a modo de clave oculta o ex- 
hibida, en tanto ritual o metáfora. 
Puestas en escena y relatos se orien- 
taron hacia ella como atraídos por 
un imán o un destino o una necesi- 
dad, de acuerdo con cada punto de 
vista. El problema central radica en 
examinar cuáles fueron las formula- 
ciones mediante las cuales la muerte 
se hizo visible. 

Una de las modalidades consistió 
en el encierro como situación y la 
muerte como elemento circulante, y 
será la escasamente conocida Los 
muchachos de antes no usaban arsé- 
nico (Martínez Suárez, 1976) quien 
nico (Martínez Suárez, 1976) la que! 
abra zonas de reflexión, en el mismo 
inicio del Proceso, a través del eje 
esencial de la muerte y la vida como 
una única moneda sin valor. Cont 
una lúcida implementación del hu- 
mor negro, Martínez Suárez ilumi- 
na las aristas macabras del imagina- 
rio social: un grupo de ancianos **re- 
cluidos”” en una quinta extreman los 
recursos para repeler a una joven que 
trata de convencerlos para que dejen 
*“su lugar””. Bajo una superficie de 
apacibles partidas de bochas, enume- 
ración de manías y citas de Chester- 
ton, acecha la muerte y lanza ocasio- 
nales zarpazos sobre la narración 
hasta ocuparla íntegramente. Igual 
que un cáncer, la muerte es el hobby 
que se expande, la recurrencia do- 
méstica y la sorpresa que el relato de- 
vela y que al relato desvela, al pun- 
to de esconder un personaje que fue- 
ra mutilado y desapareció... 

Desde Los muchachos..., y el 
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complemento del encierro como úl- 
tima parada del viaje de Soñar, so- 
ñar (Favio, 1976), el cine generado 
en la etapa pareciera proponer uni- 
versos ficcionales en los que se busca, 
incluso patéticamente, la quimera de 
la escapatoria. Sobre esta línea se 
apoyan varios de los más interesan- 
tes films de Adolfo Aristarain. 

La circular encerrona en que cae, 
una y otra vez el “pobre tipo”” que 
hacía De Grazia en La parte del león 
(1978) va a prolongarse en ese espa- 
cio que se le angosta a Bengoa/Lup- 
pi, hasta hacerlo inmolar como un 
kamikaze de ojos abiertos que miran 
de frente la derrota en Tiempo de re- 
vancha (1981). 

Quizás uno de los aciertos funda- 
mentales del director en Tiempo... 
—y que la convirtiera en la obra más 
trascendente que diera el periíodo— 
es el trabajo sobre el modo de repre- 
sentar la indiscernibilidad mediante 
metáforas que cxipen ser completa- 
das, cumpliendo la preceptiva de ““la 
instancia estética como garantía po- 
lítica”? que formulara Jean-Louis 
Commolli. Esta paradoja del encie- 
rro y la inestabilidad van a hacer 
eclosión en Ultimos días de la vícti- 
ma (1982), en la que el autor amplía el 
radio de acción, oficiando casi de 
clausura de muchos de los vectores 
por los que transitó la filmografía 
procesista. Esta afirmación descan- 
sa en que ese minuciosamente ““mel- 
villeano” cirujano de la aniquilación 


velada que es Mendizábal resulta, a 
un tiempo, un guiño sagaz acerca del 
exterminio premeditado y también 
una suerte de manual de instruccio- 
nes sobre cómo matar desde el silen- 
cio. El silencio —peso específico de 
Tiempo...— vaa propiciar, a poner 
en juego una idea más que decisiva: 
““El que sabe cosas muere”. Y de ahí 
que esa supuesta neutralidad expre- 
siva de Luppi, su sigiloso y estiliza- 
do organigrama criminal, se despla- 


“cen a la puesta en escena elaborada 


por Aristarain, en la que la mera sus- 
pensión del tiempo deviene omino- 
sidad. Todos pueden ser perseguido- 
res, todos víctimas. 

Aparece en Ultimos..., de tal ma- 
nera, la segunda forma visibilidad: 
el encierro como situación y la muer- 
te como sinónimo de inmovilidad y 
tiempo congelado. Si bien ocupaba 
un lugar fundamental en la produc- 
ción local posterior a la década del 
60, la compulsión a la alegoría recru- 
dece durante el septenio y alberga, 
primordialmente, a los films que se 
inscriben en este ítem. Ya fuera la su- 
brayada equivalencia entre persona- 
jes y animales enjaulados de Crecer 
de golpe (Renán, 1976), la epidemia 
arrasadora de Fiebre amarilla (Torre, 
1980) o el mal que “lo exterminará to- 
do” en “El hambre” (episodio debido 
a Fischerman, Dela misteriosa Bue- 
nos Aires, 1981) y ante el cual no hay 
escapatoria porque sólo hay la nada 
convertida en espera del fin de la 
agonía; ya la escolar resolución de 
acumular relojes para el lento epílo- 
go del moribundo Ranni de Los pa- 
sajeros del jardín (Doria, 1982) o el 
modo de “*cercar” a los personajes 
y remarcar el ““peso”” que los hosti- 
ga pero que no podrán remediar, en 
¿Qué es el otoño? (1976) o El aguje- 
ro en la pared (1981), ambas de Ko- 
hon, sin olvidar ál muerto redivivo 
de Los viernes de la eternidad (Oli- 
vera, 1980), la recurrencia en el uso 
del verbo “cazar” de La invitación 
(Antín, 1981) o las dos cumbres de 
la “alegorización del horror reclusi- 
vo”” que fueran La isla (1978) y Los 
miedos (1979), de Doria. 

El cine del proceso exhibe la na- 
ción como el territorio de la muerte 
y en el que el intercambio simbólico 
de la sociedad se evidencia lóbrega- 
mente obsesional. Dos películas se en- 
cargan de confirmarlo. Primer caso: 


NENA 


pueden pensarse días enteros los ofi- 
cios de unos esquilmadores ínfimos. 
para una comedia, sin rozar siquie- 
ra el de fabricantes de ataúdes que 
buscan socios para ese “negocio ren- 
table”, en Crucero de placer (Bor- 
cosque hijo, 1979). Segundo caso: es 
dable imaginar un manojo de varia- 


bles de adaptación del cuento de 
Onetti ““El infierno tan temido”, sin 
apelar a ese trastorno estructural del 
relato que parte de la apertura en un 
cementerio para la feroz venganza 
de Gracia César al periodista turfís- 
tico Risso, en la versión que en 1980 
filmara Raúl de la Torre. 


ALADOROCUO 


Juan Martín Romero Victorica, funcionario judicial; Gerardo So- 
fovich, empresario; Mirtha Legrand animadora, 

JMRY: Yo, a esta altura de mi vida, de muchos años en la Justicia, 
no me rasgo las vestiduras porque aquél o el otro defraude, desfalque 
o malverse. O se afane unos pesos, como dicen ahora. Pero cuando 
lo hacen en perjuicio de los pobres enfermos, eso sí no, eso no, eso 
no estamos dispuestos a aceptarlo... 

ML: Yo que vos, me desgarraría las vestiduras siempre. 

GS: La Justicia trabaja en silencio. Los que se desgarran las vestidu- 
ras generalmente son los que proclaman las injusticias, Mirtha. Son 
los que gritan. La Justicia habla en voz baja... 


ML: Bue... 


““Almorzando con Mirtha Legrand”, Canal 9, 5 de mayo, 13.40. 


Roberto Ribas, abogado de la Dra. Servini de Cubría; Mauro Viale, 


animador. 


RR: Tato Bores está feliz con todo esto. Si el domingo a las 9 de 
la noche —salvo usted, que va a ver Canal 7—, todo el mundo va a 


ver a Tato Bores. 


MV: Soy un poco más amplio de lo que Ud. cree. 


RR: Yo también. 


MV: Entonces, lo hicieron para hacerle un favor a Tato Bores... 
RR: No. Pero, paradójicamente, el que ha salido ganando con todo 


esto es Tato Bores. 


“La Mañana”, ATC, 12 de mayo, 9.25. 


Zulema Menem, hija del Presidente; Susana Giménez, animadora. 
SG: Oíme, Zule. ¿Admirás mucho a tus padres? 


ZM: Sí, a los dos. 


SG: Los admirás profundamente... 
ZM: La verdad es que estoy orgullosa de los dos... 


SG: ¡Qué lindo! 


ZM: ...y mi hermano también. 


SG: Es una familia muy unida. Es muy lindo eso. 
“Hola, Susana, te estamos llamando”, Canal 11, 6 de mayo, 14.20. 


Hugo Arana, actor; Graciela Alfano, animadora. 
GA: Vos tenés una hija, Hugo... O un hijo... 
HA: Recién me entero que tengo una hija (...) No sabía que tengo 


una hija. Sé que tengo un hijo. 


GA: Tenés un hijo varón. Bueno, no tengo que saber el sexo (...) 
Ya está bastante grande, tiene doce años. 


HA: Tiene ocho años. 


“Graciela £« Andrés”, ATC, 13 de mayo, 15.29, 


César Jaroslavsky, político (UCR); Mauro Viale, animador. 
CJ: ¿Qué quiere que haga uno? ¿Un escándalo? 

MV: No, no quiero más escándalo. Basta. 

CJ: Usted se basta solo para eso, no necesita mi ayuda. 
“La Mañana”, ATC, 18 de mayo, 9.45, 
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Pie de página 


e titula La suerte del principiante 
—dijo él—, y es obra de Dixie Brow- 
ning. Viene destacada por la propia 
editorial, en calidad de volumen del, 
entre comillas, ““Autor del mes””. No 
es sólo que parezca usadísimo, sino 
que la anterior poseedora le tiró en- 
cima un vaso de ginebra o de agua 
o de lo que fuese, porque está todo ondula- 
do. Con ondulación permanente, figúrate. 

—Fiú. 

—Volviendo a casa, en el coche, llevaba tal 
empalme encima por el mero hecho de po- 
seer ese libro predegustado, que en un semá- 
foro, al ver por el retrovisor que tenía detrás 
una mujer, hice con los dedos, en el techo 
del coche, a pesar de que estaba lleno de ca- 
gadas de pájaro, unos pequeños círculos co- 
mo acariciando un clítoris, muy lentamen- 
te... La idea de que aquella mujer pudiese lle- 
gar a interpretar el significado del gesto casi 
me hace desmayar de excitación. Pero no le 
vi expresión alguna en la cara. Total, que me 
llevé el libro a casa y me puse a leerlo. Y ¿sa- 
bés qué? ¡Era bueno! No sólo me levantó un 
par de erecciones parciales, sino que al final 
acabé con lágrimas en los ojos. Trata de un 
hombre y una mujer que están en una caba- 
ña del bosque. El es un científico muy torpe 
y ella le enseña a ser un poco menos torpe 
y al final consigue-que se afeite la barba y 
el tipo, una vez aseado, resulta que es irre- 
sistible, y además la transporta hasta las más 
altas cumbres del arrobo, aun careciendo de 
escuela en las cosas del amor. Estaba bien. 
Bueno, claro, no es que vaya a releerlo así, a 
corto plazo, pero cuando ves las cosas que 
pasan por exquisitas, hoy en día, no hay más 
remedio que admirar esta novela, por lo bien 
encajada que está dentro de su género. Pero 
da lo mismo. Lo que importa ahora es que 
al terminar el libro me imaginé a la anterior 
poseedora en ese mismo trance, acabando de 
leer, enfundada en una bata de franela de lo 
más corriente... Apaga la luz, cierra los ojos, 
pone el despertador... De pronto, vuelvo la 
última página del texto y resulta que hay cua- 
tro o cinco páginas más, de promoción, con 
los títulos a publicar, etcétera, y sigo pasan- 
do y... ¿Estás preparada? Sigo adelante y me 
encuentro con... Voy a leértelo. Dice así: 
““¡Pásese usted sin que se le pasen las pági- 
nas! Complemento de Lectura le permitirá 
leer con las manos libres. El “complemen- 
to” ideal de sus novelas. En los viajes, du- 
rante las vacaciones, en la oficina, en la ca- 
ma, en la mesa de estudio, en la cocina, mien- 
tras come””... No te pierdas lo de “en la ca- 
ma””, en plena mitad. Lo ponen astutamen- 
te, en una lista no sexual, legitimizado, co- 
mo esos gigantescos aparatos de dar masa- 
jes que siempre llevan su prospecto hablan- 
do de alivio de los dolores musculares y de 
espalda, cuando para lo que en realidad es- 
tán es para que las mujeres se masturben con 
ellos en la cama. El Complemento de Lec- 
tura es un adminículo con el dorso rígido, al 
que se sujeta el libro mediante una, entre co- 
millas, “cinta de alta legibilidad”. No hay na- 
da que el libro pueda hacer, ahí queda, im- 
potente, de par en par, atrapado en la cinta 
transparente, ofrecido a la admiración de to- 
dos los ojos de este mundo. El texto publici- 
tario dice: ““Este maravilloso invento convier- 
te la lectura en un puro placer. Su ingenioso 
diseño mantiene el libro con las páginas 
abiertas y aplanadas, de modo que ni siquie- 
ra el viento conseguirá alterarlas. ¡Y usted, 
mientras lee, podrá estar haciendo cualquier 
otra cosa con las manos!” Total, que ésa fue 
la página del libro, de La suerte del princi- 
piante, donde acabé masturbándome: la idea 
de una mujer leyendo que el invento le deja- 
ría las manos libres para hacer otras cosas, 
y la idea de que lo encarga y luego sostiene 
el libro, bien atado, entre las rodilas dobladas 
hacia arriba, para leer el pasaje crucial del 
placer mientras ella se ocupa, allá abajo, de... 
De algo que no puede hacerse sin tener am- 
bas manos libres... ¡Dios! El problema, sin 
embargo, es que a tí seguro que no te parece 
excitante nada de esto que te estoy contan- 
do. 


—Bueno, verás —dijo ella—, sí que me re- 
sulta algo excitante, pero por la misma razón 
que tú acabas de exponer, porque te excita 
a ti. 


—Pero es que ahí está la cosa —dijo él—: 
si sólo te resulta algo excitante, porque me 
excita a mí, no tengo más remedio que su- 
primir mi excitación de grado alto y sustituir- 
la por una excitación de grado bajo, porque 
tu nivel de excitación determina el mío, más 
que ninguna otra cosa. Al final, el proble- 
ma es que a ti te resulta infinitesimamente 
excitante y a mí se me convertirá en un des- 
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A la hora de alumbrar la 
estrategia para “Vox” —su 
nueva y más exitosa novela—, el 
escritor Nicholson Baker partió 
de la siguiente confesión: “Yo 
siempre quise ser un erotólogo. 
La dificultad estaba en hallar 
una forma que, sin restarle 
erotismo, convirtiera a mi libro 
en algo que valiera la pena 
volver a leer”. 

Así, “Vox” (sorpresivo best 
seller de la presente temporada 
norteamericana que distribuirá 
Alfaguara a principios de junio) 
se postula como la novela 
erótica del lector pensante sin 
por eso dejar de ser uno de los 
más excitantes entretenimientos 
literarios de los últimos tiempos. 
Primer Plano adelanta en 
exclusiva un tramo de la 
conversación telefónica entre 
Jim y Abby, campeones del 
sexo auténticamente oral y 
verdaderamente seguro. 


coloque y tendré que descartarlo. Ahí está el 
problema. 

—Habrá que encontrar un término medio. 

—El término medio está en que tú me di- 
gas lo último que tú creas que te haya hecho 
concentrar la atención en la pastillita de ca- 
ramelo. 

—El cuento de la joyería me ha gustado 
bastante, la verdad. 


—No0, no, que sea algo de antes de esta no- 
che. ¿Cuándo fue la última vez que te mas- 
turbaste? 

—Anoche. No me acuerdo muy bien. Son 
cosas que como vienen se van. 

—Vamos, sí que te acuerdas. 

—Fue en la ducha. 

—Espera un segundo. Bueno. Fue en la du- 
cha. 

—¿Qué es lo que acabas de hacer? 

—Nada. Que estaban empezando a fasti- 
diarme los calzoncillos. Sigue. 

—Fue en la ducha, que es casi siempre el 
sitio donde mejor me masturbo. En el colle- 
ge teníamos unas duchas preciosas, de már- 
mol, con las lluvias a mucha altura, y el agua, 
la forma de cada gota, era exactamente co- 
mo tenía que ser, unas gotas gordas y bien 
servidas, miles de millones de gotas. Anda 
que no me pude masturbar muchas veces en 
las duchas aquellas. 

—¿Me estás diciendo que te masturbabas 
en las duchas comunes? 

—No, no, privadas —dijo ella—, Eran co- 
mo cajitas de mármol, con su nicho de már- 
mol. Muy ruidosas. A veces, cuando el agua 
se juntaba fluyéndome por el brazo y pasán- 
dome por entre las piernas, hasta desplomar- 
se contra las baldosas, hacía un ruido casi 
como de carraca. Era un colegio mixto, de 
modo que potencialmente podía haber algún 
chico de mi mismo pabellón en la ducha de 
al lado, pero la cosa no me interesaba. De 
todas formas, solía ducharme a unas horas 
muy raras, cuando los cuartos de baño esta- 
ban desiertos. A la una y media de la tarde. 
Iba a clase, me ponía a dibujar en los már- 
genes del cuaderno, y me salía una curva pe- 
queña, y la miraba, hum, y la transforma- 
ba en un pecho, aumentándola un poco de 
tamaño, y en seguida hacía el otro, y luego 
dibujaba un par de manos que sujetaban los 
pechos por detrás... Era una idea que siem- 
pre me llamaba la atención: estaba sentada en 
un aula, o algún tipo de sala, con poca luz, 
en una conferencia sobre historia de la ar- 
quitectura, con diapositivas, y alguien sen- 
tado detrás de mi alargaba los brazos y me 
agarraba los pechos, apretándome contra el 
respaldo del asiento. De modo que cuando 
terminaba de dibujar los pechos con las ma- 
nos encima, no me quedaba más remedio que 
masturbarme, y salía a toda marcha hacia mi 
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ducha de mármol color crema. En algún si- 
tio había leído algo sobre los dioses fluvia- 
les que también me excitab”. La verdad es que 
en aquellos momentos habría ido en busca 
de cualquier cosa líquida, la que fuera, una pis- 
cina, una bañera, un estanque, un Océano. 
Veraneamos varias veces en la costa de Ca- 
rolina, alquilando una casa, durante mis pri- 
meros tiempos de instituto, y me bañaba en 
el océano, y tan pronto como me metía en 
el agua me venían ganas y nadaba hacia 
adentro, pensando en la cantidad de tonela- 
das de agua que tenía debajo de las piernas, 
pero no podía, claro, porque había mucha 
gente alrededor, de modo que tenía que es- 
perar a la ducha para poder masturbarme... 
Bueno, y aquella ducha también era estupen- 
da, porque estaba al aire libre, en una caseta 
de madera, y yo llegaba con la malla hela- 
da, sin quitármela hasta encontrarme en el 
interior de la ducha, y tenía los pezones de 
punta, como en tu concurso de camisetas mo- 
jadas, y me iba despojando poco a poco de 
la tela, bajo la ducha caliente, me iba qui- 
tando el traje de baño frío, resultaba agra- 
dabilísima aquella mezcla de calor y de frío, 
que unas veces era frío lo que notaba por las 
piernas abajo, y otras calor, y me abría la ma- 
lla para que se llenara de agua calentita y se 
me saliera por el contorno de los muslos, una 
cosa muy agradable, la piel se me confundía 
con las diferentes sensaciones, pero al mis- 
mo tiempo estaba muy consciente de sí mis- 
ma, con el vapor subiendo... Ah, en aquella 
caseta de la ducha, que se llenaba de vapor 
cuando yo aún no me había metido, habia 
también un espejito de cristal, supongo que 
para afeitarse. Estaba a mano izquierda mi- 
rando a la ducha, que en este caso quedaba 
bastante baja. Y después de quitarme la ma- 
lla la colgaba en el gancho de al lado del es- 
pejo, y me excitaba verla ahí colgando, toda 
arrugada, porque implicaba mi plena y com- 
pleta desnudez. Luego, cuando se empaña- 
ba el espejo, le pintaba un par de pechos en 
la superficie, con el dedo. El cristal estaba 
frío. Me daban ganas de apoyar los pechos 
contra el espejo, pero quedaba demasiado al- 
to, de modo que me imaginaba apretándo- 
melos fuerte, el uno contra el otro, y luego 
apoyándolos contra el espejo, y acababa de 
ver en la tele una cosa sobre esos espejos que 
sólo reflejan por un lado, y me imaginaba 
que en el jardín había hombres viéndome los 
pechos aplanados contra el espejo lleno de 
vaho. Una vez incluso llegué a meterme en 
la ducha con un lápiz de labios y me pasé un 
buen rato pintándome los pezones y luego en- 
jabonándome hasta que se quitara la pintu- 
ra. 

—Cielos, cómo te pondrían entonces los 
lavaderos de automóviles. 

—Los lavaderos. Me gustaba la parte del 
final, cuando te pasan por encima los esco- 
billones de fieltro, pero no verdaderamente... 
Era muy raro que mi familia llevase el coche 
al lavadero. Casi nunca. Bueno, sí que recuer- 
do una cosa de mi imaginación... Me imagi- 
naba volviendo a casa en coche con un des- 
conocido y de pronto nos atrapaba un terri- 
ble monzón tropical, o como se llamen, y no 
funcionaban los limpiaparabrisas, de mane- 
ra que yo tenía que encaramarme al capó y 
ponerme de rodillas y, sujetándome a la an- 
tena, ir restregando los pechos por el para- 
brisas, para que el hombre pudiera condu- 
cir. De hecho, tampoco es que lo pensara mu- 
cho, digamos que sólo sería para una vez. 

—Las fantasias están sometidas a extrañas 
presiones evolutivas, ¿verdad? —dijo él—. Si 
no funcionan, o si no se metamorfosean en 
algo capaz de funcionar, no sobreviven. 

—Sí, incluso en la elaboración del Orgas- 
mo, hay como una especie de interruptor. 
Piensas, vamos a ver: ¿Dos pijas, cada una 
asomándome por una axila, chorreando es- 
perma? ¿Sí o no? No, ¿Soy profesora de geo- 
metría y me dedico a calibrar los penes de 
mis alumnos? ¿Sí o no? No. ¿Estoy de en- 
fermera en una clínica de fertilidad y mi tra- 
bajo consiste en desnudarme ante los clien- 
tes con dificultades de eyaculación y prime- 
ro mamársela y luego utilizar la lengua co- 
mo si fuera un tubito, para verter el esperma 
en su correspondiente probeta? No. ¿Estoy 
en un probador y el guardia de seguridad, 
que es hawaiano, me espía por el monitor del 
video, mientras yo me voy probando panta- 
lones vaqueros? Bueno, a lo mejor sí. En rea- 
lidad, viene a ser como vestirse para una fies- 
ta, sin saber qué ponerse hasta el último mi- 
nuto y probándose frenéticamente una ima- 
gen detrás de otra, ropa y más ropa, sin sa- 
ber qué combinación es la que verdaderamen- 
te resulta mejor, y se hace tarde, cada vez más 
tarde, hasta que por fin sacás del armario el 
traje. 
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